Habitación con ventana al pasado

Dentro de ti cabe cada trocito mojado de las fotos que dejé apartadas en un cajón de nuestra habitación. Dentro del cajón cabe, a su vez, cada escalón que me llevó a conocerte de a poco, a tientas sobre el suelo de madera astillado, con olor a viejo, como los cojines de terciopelo que arrastran el polvo de los años. Ese áspero sentimiento de marchitado, los cristales rotos de la casa de en frente que tanto miedo dan, y protegido por el cristal de nuestra ventana que sí permanece intacto, oponiéndose al viento que va amainando y yo tumbado encima de las sábanas que un día conociste. Mi estado soñoliento es, a su modo, tus ganas de vivir, mi flaqueza y mi desidia componen tus notas más alegres, mientas que la música va menguando en tu ropa interior, y va creciendo la tempestad, como un espejo cóncavo enfrentándose a un gigante. Se quiebra mi voz, volviéndose ronca y atractiva, mis ojos se agrietan, tornándose en cobres, y mi lengua sufre la petrificación cada vez que el teléfono parece sonar en mis sienes, tambaleándose toda esperanza de una pronta recuperación de mis quejas y caricias al aire cargado que respiro.